[分享][转帖]暗访十年，无数次死里逃生（告诉大家你所不知道的城市另一面）

当前位置：首页 > 论坛 > 说吧聊吧 > [分享][转帖]暗访十年，无数次死里逃生（告诉大家你所不知道的城市另一面）

作者

主题：回复：[分享][转帖]暗访十年，无数次死里逃生（告诉大家你所不知道的城市另一面）

第70楼

忍者无敌


发帖：1384
等级：初出茅庐
积分：1428
注册：2009/7/29

【暗访酒托群体】
　　
　　
　　回到报社后，我赶紧给家中打了一个电话，我牵挂着父亲的病情。
　　那时候，家中还没有装电话，全村也只有村口的小卖部有一部电话。后来我听说，每次我打来电话，小卖部的老板就跑出来，站在村道上喊着：“李嫂，你儿子电话来了。”母亲就从家门口跑出来，一口气跑到小卖部里，拿起话筒。每次我都能听到她气喘吁吁的声音，总要过上半分钟才能说出话来，我说：“妈，你跑什么？摔一跤怎么办？”妈妈说：“长途电话啊，一分钟很多钱呢。”我说：“我这是在单位打电话，是公家的电话，不要我掏钱。”妈妈严肃地说：“公家的钱也是钱嘛！”总是没说几句话，她就急急忙忙挂断了电话。
　　那时候，妈妈总是在电话中说，家中一切都好，让我不要牵挂，父亲的身体越来越好了。也是在后来，我听小卖部的老板说，妈妈担心我牵挂家里，不能好好工作，每次都是在骗我，其实那时候家中生活非常艰难，父亲的身体一天不如一天。我以前回家的时候，带给父亲的红山茶香烟和郎酒，都被母亲贱卖给了这家小卖部的老板，一条红山茶那时候45元，母亲只卖30元；一瓶郎酒50元，母亲也只卖30元。这家小卖部的老板说，这些高档烟酒在小卖部根本就卖不动，农民都很穷，谁能消费得起？但是母亲又等着钱用，他就只好自己掏钱买了，然后自己抽，自己喝。

用户IP：*.*.*.*

发帖时间：2009/10/12 17:23:00

作者

主题：回复：[分享][转帖]暗访十年，无数次死里逃生（告诉大家你所不知道的城市另一面）

第71楼

yesnono


发帖：4249
等级：初出茅庐
积分：4451
注册：2008/6/3

酒托这篇应该是很精彩的！期待中。。。。。。

用户IP：*.*.*.*

发帖时间：2009/10/13 8:49:00

作者

主题：回复：[分享][转帖]暗访十年，无数次死里逃生（告诉大家你所不知道的城市另一面）

第72楼

跳来跳去


发帖：1363
等级：初出茅庐
积分：1402
注册：2008/8/5

还好我不喝酒！

用户IP：*.*.*.*

发帖时间：2009/10/13 8:52:00

作者

主题：回复：[分享][转帖]暗访十年，无数次死里逃生（告诉大家你所不知道的城市另一面）

第73楼

幽游白书


发帖：386
等级：独钓寒江
积分：488
注册：2009/7/14

我总觉得这文章的作者生活的很辛苦，有点同情！

我以后生个儿子名字要叫“好帅”，那别人看到我就会说：“好帅的爸爸!”

用户IP：*.*.*.*

发帖时间：2009/10/13 16:07:00

作者

主题：回复：[分享][转帖]暗访十年，无数次死里逃生（告诉大家你所不知道的城市另一面）

第74楼

小丑鱼


发帖：75
等级：大漠孤烟
积分：85
注册：2009/7/10

篇篇都很精彩，情节丝丝入扣，要是出书了我一定买，给子孙后代都看，确实不错！
支持！

__.°對卜起._．對卜起、! [ 峩什麽乜沒看見.丶妳們'繼續..﹖]

用户IP：*.*.*.*

发帖时间：2009/10/13 16:12:00

作者

主题：回复：[分享][转帖]暗访十年，无数次死里逃生（告诉大家你所不知道的城市另一面）

第75楼

忍者无敌


发帖：1384
等级：初出茅庐
积分：1428
注册：2009/7/29

　　我还记得和父亲去医院检查身体的一个场景，那时候父亲还不知道自己是什么疾病，他总是相信医学这么发达，有病都能治好。那时候我还在北方那座小县城里做着一个小公务员，清水衙门，除过工资没有任何外快。有一天，我们站在医生办公室的门外，看着门里一个比父亲年龄能大几岁的老汉，坐在一张凳子上，和医生一桌相隔。医生问：“你这病想不想治？”老汉说：“有病总要治啊。”医生说：“需要两万元。”老汉说：“这么多？那还不如让我死了。”然后，老汉就气昂昂地走了出来，身后跟着他的儿子和女婿。父亲悄悄对我说：“唉，庄户人恓惶啊。有了大病就只能等死。”
　　父亲一直没有忘记那个老汉，以至于过了很久还会向我提起那个老汉，“不知道他现在活着没有？”父亲说话的时候，满眼都是凄凉的神情。
　　我一直觉得中国农民是最伟大的，他们吃苦耐劳，沉默寡言，他们是这个世界上最淳朴最勤劳的人，他们付出了自己一生的所有，而得到的仅仅是温饱，有时候连温饱都得不到。他们在死亡面前镇定自若，他们看待死亡的那份从容和英勇，又有谁能够比得上？
　　也是在不久，父亲也知道了自己要面对死亡。那天，我们住在医院旁边一间旅社的小房间里，我犹豫了再犹豫，终于向母亲说出了父亲的病情，说这种名叫癌症的疾病，目前医学上还无法治愈。母亲说：“既然这样，那就让你爸知道吧。”我现在还能记得，母亲走进房间里告诉了父亲这一切，躺在床上一直忍受着疼痛的父亲一骨碌爬起来，说了句：“走！回家！不看病了！”然后就自己走了出去。
　　这些年来，我一直后悔，当时自己没有钱，没有把父亲留住。每次想到这里，我就泪流满面。这些年，我拼命工作，努力赚钱，就是为了弥补自己当初的遗憾。
　　这一辈子，我要倾尽我的所有，让母亲过上好日子。

用户IP：*.*.*.*

发帖时间：2009/10/13 17:10:00

作者

主题：回复：[分享][转帖]暗访十年，无数次死里逃生（告诉大家你所不知道的城市另一面）

第76楼

忍者无敌


发帖：1384
等级：初出茅庐
积分：1428
注册：2009/7/29

　　其实，决定来到南方时，和父亲告别的那一次，是我们父子在一起的最后一面，此后，我再也没有见过父亲。以后所有关于父亲的事情，都是听别人转述的。
　　听妹妹说，那天，老家下雨了，雨很大，父亲艰难地爬起身，准备上厕所的时候，在院子里滑了一跤，胳膊被摔断了。父亲爬起身，左手捏着右臂，感觉小臂完全与胳膊脱离，只连着一圈皮肉。妹妹也看到了，她赶忙跑得父亲身边，要送父亲去医院，父亲说：“算了，等死的人，断就断了吧，省得再花钱。”他疼得满头大汗，可就是坚持不去医院。
　　母亲也赶来了，但是看到这种情景，她也没有了主意。妹妹哭着让父亲去医院，可是父亲心疼钱，他知道只要进了医院，没有几千元就无法走出来。我们家那时候哪里有几千元啊！
　　妹妹没有办法，就去了村口打我的传呼，那时候我没有手机，只有一个数字传呼，但是，没有回应。按照时间推算，那时候我应该是在血奴群落里暗访。数字传呼放在了报社里，并且关机了。这个数字传呼以后还把我害惨了，让我没有见到父亲最后一面。
　　妹妹找不到我，只好又打弟弟房东的电话，那时候弟弟初中毕业，在县城蹬三轮车，租住在一户人家，那户人家装有电话。那时候，刚好弟弟在家吃晚饭。弟弟听到父亲这种情况，就说：“无论如何都要送到医院里，就是砸锅卖铁也要给爸看病。”妹妹心中一下子有了主意。
　　那天晚上，父亲躺在架子车里，妹妹在前面拉着，母亲在后面掀着，一步步在黑暗中走向镇医院。镇医院距离我家还有十几里，道路泥泞，她们一路上不知摔了多少次，半夜的时候，她们才一身泥土出现在镇医院的门口。
　　全家三口人走在去镇医院路上的时候，十几岁的弟弟骑着三轮车从县城往家赶。那时候已经没有班车了，雇出租车，弟弟又没有那么多钱，那时候弟弟身上只有50元钱，这是弟弟所有的积蓄。刚刚下过雨的道路非常湿滑，弟弟好几次都差点滑到深沟里。快到半夜的时候，突然从路边树林里冲出了几个人，他们打着手电筒，拦住了弟弟，弟弟害怕极了，还以为遇到了抢匪，那几个人把弟弟一把从三轮车上拽下来，然后要弟弟拿出营运证。在县城里跑三轮车拉人拉货，都需要办理营运证，缴纳营运费。弟弟苦苦哀求他们，说家中有病人等着，求他们快点放过自己。他们要弟弟缴纳罚款，一张口就是300元。弟弟说：“好我的叔叔呢，能看我这破车值不值300元。”他们不管，就要钱。后来，他们从弟弟身上搜走了仅有的50元，才放弟弟离开了。
　　弟弟回到家的时候，已经天亮了。他没有喝一口水，又跑到医院里看望父亲。
　　那些天里，所有人都联系不到我，弟弟变卖家中所有的东西，给父亲治病。十几岁的弟弟一下子长大成人了。
　　
　　这些年来，只要一写到父亲，只要一想到父亲，我就流下眼泪。此刻，我已经说不出什么，写不出什么，只有眼泪流下来……　　在父亲患病的那几年里，我在书本上不敢看到“癌症”这两个字，在电视电影中不敢看到出殡的场面，一看到就难受不已，我就会想到父亲。
　　弟弟在家中变卖财产的时候，我还在血奴群落里暗访，我并不知道家中发生的这一切，其实，就算我知道了，我又能帮上多大的忙？我是一个穷记者，一个从事着最艰苦劳动，却又收入最微薄的记者。

用户IP：*.*.*.*

发帖时间：2009/10/13 17:11:00

作者

主题：回复：[分享][转帖]暗访十年，无数次死里逃生（告诉大家你所不知道的城市另一面）

第77楼

忍者无敌


发帖：1384
等级：初出茅庐
积分：1428
注册：2009/7/29

　　记者可以分好多种，也有很多条路可以走，而我是走着最艰苦的那条路，最难走的那条路，付出牺牲最大的那条路。
　　有一种记者以敲诈为生，他们听说哪里有人死了，哪里食物中毒了，立刻就比兔子跑得还快，他们装模作样地采访，然后拿着证据去与事主谈判，事主害怕曝光，就给了“封口费”。我有一个同事，知道有一个煤矿死了两个人，就以登报相要挟，硬是要了煤矿矿主10万元，几天后，他开着一辆崭新的桑塔纳来上班，我问开谁的，他骄傲地说：是我新买的。还有一个同事，听说附近小城市有一群孩子吃了学校的饭菜都住进了医院，感觉到有利可图，就开着了一辆摩托车连夜赶过去，与那所学校的校长谈判，要了七万元的“封口费”。事后，他自豪地对我说：“多亏我有摩托车，赶过去的时候，那些孩子马上就要出院了，再晚几分钟就没有机会了。”记者群中有一群这样的记者，但是这种记者是极个别的，却影响极坏，一粒老鼠屎坏了一锅汤。此类记者主要集中在山西和福建。山西煤矿众多，安全措施又不健全，三天两头出事，这类记者就闻风出动，敲诈勒索。山西还有很多农民也在冒充记者，或者向这样的败类记者报料，这已经成为了一种职业。福建假冒伪劣产品较多，这样的记者苍蝇逐臭般也聚集了很多，他们行使工商的权力，打假为名，要钱是真。有的小报小刊记者呼风唤雨，能耐很大，只要听说哪里出事了，立马吆喝所有媒体记者到场，事主见到这种场面，就得大出血。
　　多行不义必自毙，我以前一位同事，现在就还蹲在监狱中。他屡次敲诈得手，利令智昏，居然敲诈到了看守所的头上。最后不但没有得到钱，还把自己送进去了。
　　这样的记者我不齿于去做，也不愿意去做。堂堂正正做人，踏踏实实做事，是我为人处世的原则。
　　还有一种记者，行内叫做跑口记者，或者叫跑线记者。这类记者主要以宣传为主，类似于以前报纸尚未走向市场化的记者模式。他们前一天晚上会接到相关部门的通知：明天几点领导有什么活动，会有什么会议，会议有什么内容，会去哪里检查工作。第二天，他们就随行，食宿全包，还能领到红包，行内叫做车马费。分手时，还会领到一份“新闻通稿”，这样的稿件稍微加工一下，就能见报。领导活动和会议稿件的车马费还不够多，最多也就几百元，最多的是那些企业活动或者企业开业时所给的车马费。企业推出一种新产品，上市前需要宣传，就会邀请记者，这样的活动时间都很短，结束后，记者会领到厚厚的红包和新闻通稿。红包一般都在千元以上，有的甚至还发电子产品，电视机啦手机啦等等。回去后也不担心稿件不能见报，因为企业已经在报社打通了关节。这样的记者最舒服了，就连初中毕业生也能干得很好。行内行外都在说：“记者门槛低，谁都能做。”也就是指这一类记者。
　　这样的记者很舒服，但是我没有机会做，也不屑于做。跑这种线的记者都是关系户。那时候，我有自己的新闻理想，我不想过这种寄生虫一样的生活。那时候，我血气方刚，英姿勃勃，总想着干一番惊天动地的大事业。
　　我没有线，没有口，所以注定了我没有线索，也注定了这种职业生涯是很艰苦的；我不愿找寻“封口费”，也注定了我不会有“横财”，注定了我生活贫穷。
　　一个报社的部门可以分好多种：热线部、时政部、特稿部、财经部、体育部、娱乐部；编辑部、出版部、技术部等等，前六种是针对记者设立的部门。热线部就是每天跑报料电话，哪里垃圾没人管，哪里有人要跳楼等等，这一般都是刚刚进报社的记者在做；时政部和财经部就是我所说的那些跑口记者；体育部关注体育赛事，报道赛事进程；娱乐部专门追星，王菲的女儿是兔唇，刘德华和谁手拉手大街上走，确实十分地无聊。娱乐部的车马费也是比较丰厚的，哪部大片要上演了，哪个歌星来举办演唱会，他们不但能领到免费的电影票演唱会票，还能领到车马费；大牌歌星给的钱反而少些，刚出道的急于成名的歌星给的更丰厚。
　　剩下的就是特稿部，一个报社的特稿部充其量只有三五个人，我一从事这种工作，就进入的是特稿部，人们都说特稿部是一个报社精英聚集的地方，特稿代表了一张报纸的最高水平，但是，在新闻越来越琐碎化，越来越快餐化的今天，特稿也越来越难写，也越来越不被重视。有时候，写一篇特稿需要半个月一个月，而稿分工资并不高，付出与收入不成正比。在知名报社里，特稿部记者的收入还可以，在无名报纸里，特稿部记者收入很微薄。
　　可惜的是，我所在的这家报社，就是一张无名报纸，在这座城市排列最后。
　　我从血奴群落里出来的时候，是那一月的25日，这是报社发放前一月工资的日子，可是当天没有发工资。当时所有人都以为报社领导在忙，还没有顾得上算工资。可是，28号，29号……一直到那个月的月底，工资还没有发下来，大家开始沉不住气了，纷纷打听发生了什么事情，各种真实的和不实的消息也在不胫而走，报社领导一回到办公室，就关上房门，不愿再出来；而记者编辑人心惶惶，盼星星盼月亮一样盼望着发工资的那一天。
　　那时候，行内流传着一些顺口溜，都是关于记者的：表面风光，内心彷徨；容颜未老，心已沧桑；似乎有才，实为江郎；成就难有，郁闷经常；比骡子累，比蚂蚁忙，比岳飞忠良，比赖昌星紧张……
　　还有的说，记者这个行业是：女生当男生，男生当畜生。

用户IP：*.*.*.*

发帖时间：2009/10/13 17:11:00

作者

主题：回复：[分享][转帖]暗访十年，无数次死里逃生（告诉大家你所不知道的城市另一面）

第78楼

忍者无敌


发帖：1384
等级：初出茅庐
积分：1428
注册：2009/7/29

　　由于长时间没有发工资，而以前报社的工资又非常低，大家都没有什么存款，这时候很多人捉襟见肘，举步维艰。我记得当时办公室一张没有人用的办公桌上，放着一盒白沙牌香烟，不知道谁放的，是假烟。这时候都被人抽光了；办公室里堆放着很多旧报纸，也被人偷偷拿出去卖了废品；有些人舍不得坐公交车，每天步行上下班，如果不来上班，担心突然发工资，自己没有在而领不到；还有些人偷偷在外面兼职，因为报社说了，辞职的人通通不能领以前的工资……
　　这个时候，一些跑口的记者和娱乐记者相对生活能好些，他们经常还有会议参加，有歌星来演唱，有红包可以拿。而最为可怜的，就是像我这种没有跑线的记者，我们只能等待，等待着有一天报社开恩会发工资，等待着有一天报社会时来运转。
　　我每隔几天就给家中打一次电话，但是小卖部老板总是说家中没有人，我很着急，不知道家中发生了什么事情。我问这个老板，他说父母都走亲戚去了。后来我才知道这是母亲为了害怕我担心，编造的谎言。
　　我心中有疑惑，一直想回家看看，但是没有钱，我身上的所有积蓄还不够买一张通往家乡的火车票。
　　有一天，我接到了弟弟打来的传呼，我回过去后，弟弟说，父亲现在还在医院里，家中能卖的都卖得差不多了，问我有没有钱？
　　我头轰地一下子大了，差点瘫倒了，我强忍着哭声对弟弟说：“等一下，等一下，会的，会有的。”
　　放下电话，我走回报社，那一刻我连杀人的心都有了。我走进老总的办公室，老总正埋头坐在沙发上，他抬起头来，看着我，他的眼神我一辈子都忘不了，那种眼神含着委屈、伤心、郁闷、凄凉，那是一个老人的眼神。长时间没有发工资，也让他伤透了脑筋。我进门前的愤懑一下子烟消云散，我讲出了自己目前家庭遇到的困难，老总一再地说：“对不起，对不起。”他从自己口袋里掏出了300元递给我，他说自己只有这么多了。
　　这张报纸是由一家广告公司投资的，这家广告公司办报纸的目的就是为了圈钱，他们处处干涉报纸的采编和经营，最后终于走上了穷途末路。这家广告公司每天会派一个经理级别的人坐镇报社，而自从发不出工资后，这个经理再也不敢来了。
　　到了这一步，我不知道该找谁，该怎么办。后来，带我来到这家报社的主任又给了我500元，我赶紧把这800元邮寄给了弟弟，我安慰他说：“先寄这么多，随后还会邮寄的。”
　　这种没有工资的日子一直持续了两个月，报纸每天都在出版，都有稿件刊登，但是，内行人一看，就知道那些稿件都是粗制滥造的东西，也都是些红包稿件，这张报纸已经快要死亡了。
　　这期间曾经发生了一件事情，一个记者喝了一点酒给自己壮胆，然后拿着菜刀来到报社，要自己的工资，但只要回了可怜的100元。
　　没有人辞职，辞职就意味着拿不到一分钱。人们还都在满怀希望地等待着，等待着会有投资方把钱送过来，给大家发工资。
　　我也没有走，但是我谋划着另一种“生财之道”，我给别家报纸写稿子。
　　
　　这个稿件就是关于酒托的。

用户IP：*.*.*.*

发帖时间：2009/10/13 17:12:00

作者

主题：回复：[分享][转帖]暗访十年，无数次死里逃生（告诉大家你所不知道的城市另一面）

第79楼

忍者无敌


发帖：1384
等级：初出茅庐
积分：1428
注册：2009/7/29

　　写这个稿件的起因是因为一个朋友的辞职。这个朋友在一间出租房里和好几个人从事着秘密工作，每天变换性别，装作女子和别人网上聊天，现在想回家了，不想再干这种事情了。他只是无意中向我提起，而我觉得这里面有巨大的秘密，一定值得做一做。
　　由于我没有口，没有线，所以我就结交了很多朋友，各行各业，三教九流，我的新闻线索都是从他们那里得来的。
　　我对这位朋友说，刚好自己这段时间没事做，让他介绍我去这间出租屋里上班，千万别说我是记者，他爽快地答应了。
　　那间出租屋就隐身在一幢破旧的居民楼里，整天房门紧闭，站在门外，谁也不知道里面的人在干什么。其实，城市里的人都疏于来往，居住几年也不会知道左邻右舍是什么人。即使邻居打架打出人命来，他们依旧房门紧闭，事不关己，高高挂起。而乡村不是这样，乡村的人非常纯朴，又非常好奇，既古道热肠，又爱好是非，谁也藏不住什么隐私，村口放个屁，村尾都能闻到臭味。
　　出租屋里还有一个套间，我走进去的时候，主管将我盘问了半天，他是一个30多岁的男子，戴着眼镜，眼镜片后的目光总是滴溜溜转个不停，看起来很精明，又很多疑。这次，我冒充的身份不再是小学民办老师，而是大学毕业生，来这座城市找工作，却总也找不到。那时候的高中生可以无限期地补习，所以大学里的同班同学也年龄参差不齐，像我这种额头有了皱纹，眼中有了沧桑的大学毕业生，应该是当初高中的老补习生了。
　　主管看到我对答如流，又问我：“会不会电脑打字。”
　　当初在小县城的时候，单位有一台非常笨重的电脑，放在墙角，没有人会用，我就买了一本电脑书籍，自己摸索着用，刚好学会了用拼音打字。那时候的拼字打字方法只有微软，打字很慢，紫光和搜狗都是以后才有的。我打字的时候还要看着键盘，并且只会用左手右手两个食指，这种方法叫做“二指禅”。不过，就是我这种在今天看来水平奇差的电脑盲，在当时也算稀缺人才了。那时候的电脑还是一个稀罕物，远远没有走进千家万户。
　　主管录用了我，让我当天就上班。这间出租屋里有七个人，每个人都低头在QQ和邮箱上忙了不停。他们都是男性，他们和酒托有什么关系？
　　这间隐蔽的出租屋里，七个男人，七台电脑，套间里别有洞天，一间有厨房，厨房里有锅碗瓢盆，大米小米，青菜萝卜，买菜的事情也由主管代理了，轮流做饭，七个男人，一人一天；还有卧室，一间小房子里，没有床，所有人都是打地铺，铺张报纸就睡，起来后不洗脸就上电脑，房间里散发着臭袜子的气味，浑浊的黄色气味让人直想打喷嚏。
　　主管没有给我说明工资多少。我曾经问过他，他很不耐烦地说：“我还没有看你的能力怎么样，能不能拉到客，你居然先向我提工资。再提工资就滚。”想到这里还能管吃住，比在那家行将倒闭的报社强多了，我就答应了。
　　在这里工作不能随便离开，如果真有要紧事情就得给主管打招呼，但是主管一般是不会批准的。我的电脑桌靠近窗口，有一天晚上，无意中一抬头，突然看到对面有一个男子撕碎床单，连接成绳子，从窗口爬了出去。我一直看着他抓着床单绳，从七楼下滑到了一楼，然后在路灯光中撒腿就跑。四周一片寂静，只有床单绳像一根长长的藤条，随风摆动。我想，对面那幢楼房中的这个房间，估计是一伙搞传销的，他们像老鼠一样聚集在一起，每时每刻都做着发财梦想。我经常能够在夜晚听到他们透过窗缝飘荡过来的歌声，要么是《真心英雄》，要么是《爱拼才会赢》。这些歌曲正是传销者们用来洗脑的必唱歌曲。有时候我还能听到这些老鼠们呼喊口号的声音，什么“加油”，什么“我最棒”，他们狂热得就像几十年前的傻碧红卫兵。
　　这里很诡异，这里掩藏着不为人知的秘密。

用户IP：*.*.*.*

发帖时间：2009/10/13 17:13:00