|
江城夏日
这是一个在有一条江的城市里发生的故事。这可以是伴着嘉陵江的重庆，也可以是伴着湘江的长沙。然而导演选择了武汉，即使他的武汉既不能让喜欢武汉的人感到满意，也无法激起不熟悉武汉的人的好感。
因为，人人不过是城市的过客，匆匆太匆匆。时代变革所酝酿出的浮躁，****、红灯区，底层的百姓和农民与城市，这样的故事都已太过熟悉。你说过岳阳洞庭湖畔的一排红灯，那是秦淮河一样的灯影。你带我走过汉口的一家家茶楼，轻纱帷幔里透出年轻女人的肌肤气味。
然而生活不仅如此。身姿挺拔撑着伞走在阳光里的女人们，开着公交车用武汉话高效的指挥着乘客的男人们；默默无语的站在街边卖了几十年桂花糕的女人，热情的每晚出摊到深夜卖着烧烤的男人；坐车下车争吵几句的乘客，汽车刮蹭街边吵架的司机，这是一个属于江的城市，更是一个属于人的城市。
我们，不过穿行其间的好事者。
2006年7月 热的并非无法忍受，毕竟还有几个中国城市夏天不闷热呢？
第一次坐公车，就赶上了一辆正值上班高峰的双层公共汽车。拥挤的车箱里，自己站在旋转的楼梯上。以后，总是坐车，在几乎相同的路线坐相同的车。比如，从鲁巷到中华路，从新华路到鲁巷。曾经，武汉的公交车以急速行驶如疯癫而出名。如今，车多开的斯文规矩。而更让我佩服的是一个司机管住了一车人。很多时候诧异于怎么有人直接从后门上车，却原来是在前门投了币的，这种变通什么时候才能让北京学会呢？
武汉的车上容易见到争吵的女人，总是一个女人急着下车踩了另一人的脚或撞了一下，于是隔着车窗，典型的汉骂直嚷到汽车开动。为什么她不早点准备下车呢？然而这就是武汉人的悠闲，总是等了车到站才站起来下车，即使他坐在最后一排最里侧的位置。而这也是让我这打小习惯提前到门口等着下车的人而惊奇的。
就是这样的一种闲适，在这个热突突白花花的城市里弥散。没有急匆匆的步伐，没有横冲直撞的鲁莽，即使拉高了调子争吵，也不过是表达方式。
车行至汉阳。在路旁的一个类似于帐篷的“临时”建筑里，却有一个家庭，一对夫妇，每日蒸着烧梅磨着豆浆。从早到晚，已不知多少寒暑，就在这座简陋的帐篷里，几张桌子几把椅子一盏管灯，和一架烧了多年的炉子。第一次吃武汉的烧梅，薄薄的皮若不小心对待就流出一肚的汤汁，流到搁了姜丝的醋汁里。以后，在这个城市里再未寻到与此相同的烧梅。
有些人的生活就是平淡，平凡，看似周而复始，却又充满生色。比如在大学外的一条巷子里有一家做桂林米粉的店。开店的是个老太太，地道的广西人，做得一手好吃的米粉。然而我吃了没些日子这店就盘出去了。因为她的孙子毕业了，她也就走了。就是这样，几年前她的孙子在西安读书，她便在西安的学校附近开店。后来孙子考到武汉，她就选了这个门脸。门脸不大，上面有个阁楼，她就住在上面。
这条巷子挺长，开店的人不少，支摊的人也很多。特别是到了晚上，这些人在一个又一个的晚上出现在同样的位置上，卖着同样的东西。
其中只有一家卖饺子，开店的夫妇是河南人，另雇了一个女孩，从中午开始就一边包饺子一边串烧烤的串，到了晚上便热闹起来。这便是一个夜市了，烧烤，炒饭，啤酒，奶茶，伴着学生的激昂和青涩。
早上，喧嚣褪去，只剩下一地的垃圾和垃圾上的狗，和一些早点摊卖。其中有一个个子小小的老太太，每天推着辆车来这里卖稀饭。支起一张桌子和几把塑料椅子，只有稀饭。她的米粥总是熬的很烂很稠，准备四五种咸菜给的也很大方。有个早上天上下着大雨，走出巷子，却看见老太太穿着雨鞋依然在伞下守着她的车。雨水顺着下破哗哗的从她脚上冲过，但她矮小的身材却执著的站在雨的天气里。
后来，这里又多了一对学生情侣在晚上的夜市上卖酸奶沙冰。女孩清秀可人，男孩斯斯文文，两人用一台机器把冰冻的酸奶打成刨冰，再加上些水果。让我想起把乳酸菌饮料冻起来当冰棍的童年。
更多的时候，小吃不是找的，而是碰的。有次走在街上，看到有个推着竹子婴儿车制作小吃的女人。我小的时候便站在这样的车里被推到街上、推到公园。她在用一种很特别的工具做着一种叫桂花糕的东西。把很多粉末塞进一个模子里，再出来就是一块糕。似乎是种那边很普通的小吃，只是近几年越来越少了。她说起最早她卖的时候才几分钱一块，怕已是至少十几年前的事情了啊。
当然，还有在户部巷里做了十几年、几十年的老店家。比如有对夫妇每日做些米酒汤圆和豆腐脑，特别是他家的米酒，总是不到下午就被抢空。而他也不多卖，卖完了便回家准备明天的东西。
很多出名的，不出名的武汉人做着饮食生意。勤勤恳恳，踏踏实实，在这一方江城中经营着自己的营生和生活。也不妄图爬得更高，也不妄图做的更大，只本本分分的做好每一碗面、每一碗粉。也许就是这样的安命，才使得自成一家又有着悠久历史的汉味小吃，并未像成都小吃、兰州拉面一样走到大江南北。因为，这就是他们的生活，满足于做一个辛苦劳作的小市民。
一出林林总总的《生活秀》。莱双阳是真的有原型的，一个结实普通的女人，却成了吉庆街的招牌。可惜，电影选择了另两江汇合的重庆拍摄，而吉庆街，不过是汉口老街的一个片段。它的周围，却在被一个个新开发的楼盘更新。不知何时，这个有着卤味、汤包和元宝饺子的吉庆街便要变了模样，整妆待客，一如正被拆了一半扩宽重建的户部巷。
[本贴被作者于2007-6-14 14:09:30编辑] |
|
看着面前带着清香的柠檬水，幸福的模样日渐清晰。
|
|
