回复帖子

• 用户名 昵称

• 密    码：

• 主题标题：
• 选择话题[原创][灌水][分享][贴图][视频][讨论][搞笑][小说连载]

• 图    标：
• 

• 
• [CODE]引用忍者无敌于2010/3/22 17:19:00说道： 　　 司机的外号叫胖子，长途货运的司机都比较胖。他们一吃完饭就坐进驾驶室里，一坐就是十几个小时。一丢下方向盘，就蒙头大睡，他们每天所有的生活内容就是开车和睡觉。 　　 就在我暗访盗猎团伙的那一年，弟弟也学会了开车。在我们老家，想开车，要到驾驶学校学习，需要培训两周，学费3500元。弟弟那时候没有一分钱，他承包了十亩土地，尽管起早贪黑，非常勤恳，然而，粮食收购价格非常低廉，卖粮所得仅仅能够偿还包地款和购买化肥农药种子的钱，还要交纳各种名目繁多的收费项目——乡提留款，建校款，修路款，经济作物税等等多达二十几种。 　　 那时候的农民苦到了极点，农业已经到了崩溃的边缘。农民天生勤劳善良，豁达宽容，他们并不追究为什么这么辛苦却一无所获，他们认为生活贫穷是因为自己还不够勤劳的原因，他们更加努力，更加辛劳，直到最后累倒在土地上，可日子还是毫无起色。 　　 我至今还能记得那年回家见到弟弟的情景，我刚走到村口的时候，看到村口的打麦场上有几个忙碌的身影，每个人的身上都蒙着一层尘土，无法辨清容貌，一架脱离机在嗡嗡叫着，一个人站在凳子上，抱起一捆捆黄豆塞进脱离机里，其余的几个人则用铁叉将黄豆挑到脱离机旁边。站在凳子上面的那个人看到我，对我笑笑，继续忙着手中的活路，他的脸上蒙着一层尘土，我只看到他白白的牙齿。挑黄豆的那群人中，有一个人放下了铁叉，走到了我的跟前，解下蒙在头上的包巾，我这才看到是妈妈。 　　 我问妈妈，弟弟在哪里？妈妈指着站在凳子上的那个人说，那就是。我问妹妹呢？妈妈说在镇上的初中当民办老师，一周才能回来一次。 　　 妈妈带着我回家，我说，弟弟那么辛苦，让他歇歇。妈妈说，借人家的脱离机，人家按照小时计费，多借一个小时，就要多好几块钱呢。 　　 那天晚上，直到夜半，脱离机才停止了转动，弟弟摇摇晃晃走进家中，累得端不起一碗面条，他把碗放在桌子上，头凑近了吃。饭刚吃完，还没有和我说几句话，就爬在桌子上睡着了。 　　 弟弟承包了十亩土地，又耕种了家中的几亩土地，一年到头只落了个肚儿圆。那年他看到种地实在没有任何利润，就想学开车，却拿不出3500元，后来拐弯抹角地告诉了我他的想法，我当月的工资刚发，就全部邮寄给了他。 　　 弟弟学会开车后，却没有车让他开，家中买不起车。那时候，家中生活全靠我一个人的工资，妹妹每月只有80元钱。我至今都记得，那次我到镇上的初中看望妹妹的时候，妹妹流着眼泪说：“我带的班级每次考试都是第一名，为什么我一月才领80元钱，那些公办老师不如我，为什么一月就领800元？”妹妹说，她每月盼望着发工资，又担心发工资，捏着手中薄薄的几张十元钱，她感到很痛苦很屈辱。发工资的那天，公办老师们去镇上的食堂吃饭，她躲在房中哭泣。到了上课时间，她擦干眼泪，又夹着课本和备课本走进教室。 　　 后来，一位亲戚给弟弟找到了一份工作，当“跟车娃”，跟车娃是西北对那些给司机和车老板做下手的孩子的称呼。跟车娃通常十八岁左右，但是比司机和车老板更辛苦，装车卸车，擦车洗车，所有杂活都要跟车娃干，但是不领工资，只跟着老板混顿饭吃。弟弟做跟车娃的时候，我曾经见过一次，那时候是春节，弟弟的手掌手背全部开裂，流着血水，脸上满是冻疮。春节刚过，弟弟又去跑车了。 　　 弟弟依靠勤快和有眼色，终于能够摸到方向盘了。车老板看到弟弟开车技术不错，遇到平路的时候，就交给弟弟看。就这样，弟弟慢慢成为了大卡车司机，跑长途货运。 　　 西北农村的每个长途货运司机都是从跟车娃起步的。每个长途货运司机都有一段辛酸的奋斗史。 　　 我向胖子说起了弟弟的事情，胖子说：“我的经历和你弟弟一样，我跟着第一个老板，做了三年跟车娃。后来，我能摸到方向盘，就离开了。” 　　 我们的距离一下子拉近了。 　　 身后的车老板响起了鼾声，胖子说，这已经是他跟着干活的第五个老板了。他每隔一段时间，就要从西北拉一车苹果运到南方那座城市，返回的时候，会拉上南方的水果，有时候是香蕉，有时候是桔子，还有的时候，会拉上服装。 　　 “服装？去服装厂拉？”我随口问道。 　　 胖子说：“什么服装厂呀，那得多贵，拉的都是旧服装。” 　　 胖子警惕地望了我一眼，他说：“你该不是记者吧？” 　　 我故意笑着问他：“你看我像记者吗？” 　　 胖子自嘲地笑着说：“我看不像，我们那里的记者都是白白胖胖的，戴着眼镜，一出门就又是红包又是礼品的。你肯定不是记者。” 　　 我说：“对呀，我还不知道红包是什么玩意。”我确实从业这么多年，还没有拿到过红包。我总是做暗访，只要能够全身而退就谢天谢地了，谁还会给我送红包， 　　 这天是我第一次听说这种服装，后来人们把这种服装叫做洋垃圾。胖子说，有时候，他们会开着车去陆丰，从海边的小渔村里拉一车装在塑料袋里的衣服，每个塑料袋里装着几十条五颜六色的旧衣服，这些衣服都是从国外的垃圾堆和火葬场、医院捡来的，有的衣服上有破洞，有的上面有血渍，当然也有些衣服完好，但都是陈旧的，有人穿过的。胖子说，沿海很多国家的破旧衣服都用轮船拉到了那里，然后又从那里分散到全国各地。这些破衣服在海边的小渔村是论斤卖的，而拉到别的地方，就按件卖，“你想想就知道生意会有多好。” 　　 大卡车只是运输，西北和东南沿海的老板联系到货源后，就会通知车老板，车老板和司机就上路了。车厢里有时候也会夹带点私货，比如那两个装着苍鹰的铁笼，私货的运费就比正常货物的运费要高很多。 　　 那天，我问胖子，那个小渔村叫什么名字？胖子说，他认识路，但是名字忘记了。我没有再追问。 　　 多年后，当洋垃圾成为了一个专用名词的时候，我才感到了深深地懊悔。那天，如果我再穷追下去，也许就会更早揭开洋垃圾的面纱。可惜，那天我的漫不经心，让一条重要的线索从身边溜走了。 　　 这些年来，还有一条重要的线索让我追悔莫及，我在《暗访黑工窝点》中曾经写到了。多年前，我暗访结束乞丐群落后，在打工市场遇到了一位缺少一根脚趾的中年男子，他是从山西黑砖窑逃出来的。那时候的我刚刚做记者，缺少经验，想当然地把这个黑砖窑当成了一件个案。几年后，当黑砖窑成为千夫所指的众矢之的，我才恍然醒悟。 　　 在这个处于转型期的时代，每天会有多少不可思议的事情发生，黑砖窑可能已经被人遗忘了。[/CODE]
  (最大4000个汉字) (Ctrl+Enter发表)

•  
• 个人签名

•  
•